Mi viejo vecindario

Por Susan Maya

Para celebrar mis 41 años, fui a visitar a mi país y así disfrutar de la soledad en mi antiguo hogar. Quizá fui a buscar mis sueños perdidos, a ver si realmente están perdidos o sólo extraviados.

Los primeros días son los más difíciles porque hay tanto ruido que no se puede dormir y a veces ni pensar claro por el constante bombardeo de sonidos. Me quejo sólo del primer día porque a la mañana siguiente ya me gusta.

Me senté a mirar como llovía y vi una nena brincando cuica mientras llovía. Ver a esa chiquita mojándose en la lluvia y escuchar el canto de los coquíes después del fuerte aguacero me transportó al pasado. Recordé otras tardes lluviosas cuando el calor y la humedad invitaban a uno a mojarse en la lluvia. Aunque pasen los años, algunas cosas nunca cambian y en mi vecindario mucho menos.

Los únicos que ya no vivimos en el viejo vecindario somos nosotros y los vecinos que han fallecido. Los demás están todavía en las mismas casas de hace 35 años y todavía manejan los mismos carros de hace tantos años atrás. Chevy No-vas amarillos, otros son rojos con rallitas blancas y capotas peladas por las inclemencias del tiempo; Jeeps mohosos pintados todavía del mismo color anaranjado y carritos VW color azul cielo. La lista de chatarras que todavía corren en mi calle es interminable.

Estar allá es tranquilizante para mi. Es mi hogar. Es el único lugar donde me siento que soy yo. Allá siempre regreso a encontrarme a mí misma y donde creció y salió una mujer.

Nada compara a la sensación de despertar y escuchar los mismos ruidos de los carros de los vecinos tan familiares a mi oído.

Aunque digan que la cosa está cada día más peligrosa en mi país, allí, en mi casa, me siento segura. Si me pasara algo lo único que tendría que hacer es subir la voz un poco más alto que un susurro para que vengan mis vecinos a mi auxilio. De noche se puede ver la silueta de la vecina del frente mirando por la ventana cada vez que entro o salgo por el portón. Me imagino que la pobre mujer no tuvo descanso desde que llegué. Me dio seguridad saber que cada movimiento mío era vigilado por ella.

Es bueno saber que mis visitas le proveén entretenimiento a su vida monótona y rutinaria.

Hace muchos años que vivo en los Esatdos Unidos y jamás me he preocupado de los vecinos, pero sí me preocupan los vecinos en mi país. ¡Esos vecinos son casi familia!

En mi vecindario se siente que hay vida, que hay gente cerca de ti, que sus corazones laten y si no hubiera tanto ruido, quizá yo podría escuchar lo que dicen esos corazones. En mi vecindario todo está cerca de tu mano y de tu oído también.

Para mis vecinos el ver nuestra casa abierta y escuchar nuestras voces es como música para sus oídos. Creo que ese ha sido el mejor cumplido que he recibido de ellos en todos estos años.

Para todos los que vivimos en el extranjero, es necesario saber que uno le hace falta a los vecinos que dejamos allá. Que cuando uno regresa, aunque sólo sea de visita, está ayudando a mantener el viejo patrón en la vida del vecindario que se va rompiendo con la muerte de algunos vecinos y nuestra partida. Eso es algo que nos hace sentir que somos parte de una gran familia que es más que un vecindario, un pueblo, un distrito; es ser parte intrínsica de nuestros países.

Allá sí que perteneces. Allá siempre alguien te espera con ansias de ver la luz de tu balcón encendida y, por supuesto, ¡escuchar tus conversaciones privadas!

Es el lugar donde que-daron tus sueños, secretamente guardados, en los corazones de tu familia, tus amigos y tus vecinos por si cuando regreses los quieras realizar con ellos.

¡Nunca lo olvides!

My Old Neighborhood

By Susan Maya

I went to my country to celebrate my 41st birthday. I wanted to enjoy the solitude of my childhood home. Perhaps I went looking for my lost dreams, in order to see if they were really lost or just misplaced.

The first few days there were the most difficult ones because there was so much noise that I couldn't sleep and sometimes couldn't even think clearly due to the constant bombardment of noises. I only complained the first day because by the second morning I loved it.

As I sat watching the rainfall I saw a little girl jumping rope as it rained. Seeing that girl getting wet in the rain and listening to the frogs' croaking afterwards transported me to the past. I remembered another rainy afternoon when the heat and humidity invited me to bath in the rain. The years may have passed but some things never did change, especially in my neighborhood.

We are the only ones who don't live in the neighborhood anymore other than those who have died. The rest are still there in the same houses as 35 years ago and still drive the same cars they did so many years ago. Yellow Che-vy Novas, others are red with white stripes and tops peeled off by the cruelty of the weather; rusty Jeeps still painted the same orange and little sky blue VW cars. The list of junky cars that still run on my street is endless.

Being there is relaxing to me. It is my home. It is the only place I feel like myself. I always return to find that little person that grew up in that house and walked out a woman.

Nothing can compare to the feeling of waking up and listening to the same noises from the neighbors' cars so familiar to my ears.

Even if they say that things get more dangerous by the day in my country, there, in my house, I feel safe. If something were to happen to me I would only have to raise my voice slightly louder than a whisper to have my neighbors come to my rescue. At night you can see the silhouette of the neighbor from across the street watching through the window every time I go through the gate. I imagine the poor woman had no rest from the moment I got there. It gave me a sense of security to know that every movement I made was watched by her. It is good to know that my visits provide entertainment to her monotonous life.

I have lived here for many years and I have never worried about my neighbors, but I do worry about them when I am back in my country. Those neighbors are almost family!

In my neighborhood you can feel that there is life, that you are close to those people, that their hearts are beating and if there was less noise perhaps you could hear what those hearts are saying. In my neighborhood everything is close to your hands and ears.

To my neighbors, seeing our open house and listening to our voices is like music to their ears. I think that this has been the best compliment I have received all these years.

For all of us who live in a foreign land it is necessary to know that the neighbors we leave behind still miss us, that when we return even just for a visit, we are helping to maintain the old pattern of life in the neighborhood that gets lost through death and departure. This is something that makes us feel that we are a part of a great family that is more than a neighborhood, a town, a district — we are an essential part of our countries.

You belong there. Back there, someone always anxiously awaits to see the light of your balcony on…and of course, to listen to your private conversations! It is the place where your dreams were left secretly guarded in the hearts of your family, friends, and neighbors in case you should want to return and fulfill them.

Don't ever forget it!